四月十七，山上的桃花还没落尽，山阴已冷得要添衣。
陈元背着铺盖走过一道石梁，停下来换肩。右边肩头被布带勒出血，黏着衣裳，一扯便疼。押送他的弟子在前面催了一声，他只得把铺盖往左边拢，继续往下走。
再转过一堵石壁，路便到了尽头。两扇黑木门嵌在山隙里，门旁挂着“归寂院”的旧匾。匾上字写得清雅，底下却晾着几件硬邦邦的围衣，风一吹，送来湿灰混着陈油的气味。
“老朱，接人。”
门里响了几声碗筷，片刻后，一个胖子端着饭碗出来。他一手拨门闩，一手把碗抵在肚子上，接过文书时，连筷子也没放。
他看了眼姓名，又看背面的批字：“丙册里的？”
“嗯。传功堂的印在这里。”押送弟子把纸往上一推，“人到了，给我回执。”
胖子这才放碗，取印盖押。陈元站在两人中间，看那张纸换了一双手，又换回去。等回执收进袖口，带他来的人转身便走，竟没有一句话要留给他。
“五年役满，往哪里销债？”他追问。
那人已下了石阶，回头道：“活干到那时，自然有人告诉你。”
山道很快空了。胖子推开半扇门，让陈元进去，随后将门闩重新横上。闩木落槽的声音很沉，听着比方才那句答话可靠。
院内依山排着几间矮屋，一条石路向下斜去，尽头有雾。有人在灰房外筛灰，肩背伏着，白尘从筛底漏下，落到鞋面上。胖子领他进账房，自顾坐回窗边，碗里的肘肉尚热，他夹了一块，蘸过酱才吃。
“我姓朱。外头叫这里葬仙坑，你也听说过。到了我手下，只要听使唤，不难过日子。”他指着桌角的簿子，“会写字便自己填，不会就按手印。”
陈元提笔写了名字。最后一笔牵动肩伤，歪了些，朱管事看见，问他伤从哪里来。
“验脉时留下的。”
“贺执事亲自验的？”见他点头，朱管事又夹起一块肉，“那是你的福分。多少人花钱还请不到。”
陈元将笔搁稳，没有接这福分。
他十七岁进宗门，在深井院搬了两年废矿，工钱攒得很慢。开脉的药却一回比一回贵，头一回用尽积蓄，后二回记在账上。他不敢不试：若真能留住一口灵气，便可入外门，吃住、工钱、将来的去处，都与如今不同。
可气息每次入体，转眼便散。第三次，贺守衡捏住他肩头，叫他忍着，又试了足足一炷香。结论只有两个字，废脉；药债倒写了一长条。
“既然早知不成，为何还要再试？”他当时问。
那只按在肩上的手便沉了下去。
朱管事将债单压进簿底，又问：“抛深也是你？”
深井院的人搬矿爱在井边歇脚，他不愿凑着闲谈，往往早早抛完自己的那一份，坐到远处去。被问起，他便说抛深些，省得你们下回再搬。久而久之，便有了“抛深”这个名号。
他应了，朱管事笑道：“倒省事，往后就这样叫。”
月例六钱，食宿五钱，避秽汤与灯油另计。陈元听完，又问药债从哪里扣。朱管事拿筷梢点了点簿子，说役满抵债，月例是院里另给的恩惠；做得好，年下有赏。随后，他扔过来一件旧灰衣和一块役牌，衣裳记领，牌子出入都要带。
这恩惠算完，连买件换洗衣裳都难。他心里把那句“年下有赏”骂了一遍，脸上仍低眉顺眼：“劳管事照看。”
正说着，门外响起车轴声。朱管事出去开门，两名青衣弟子推着一辆窄车进来。车辕上烙着归寂院的字，是院里借出去运尸的旧车，担架嵌在车架上。车上覆着油布，只露出半只靴子，银线绣的云纹烧焦了一角。
“玄照山，陆闻舟。封身牒在这里，归真一等。”
朱管事听见境界，饭也顾不得吃，先验了牒上的封印，再揭布察看。锦袍领口以上空荡荡的，一道银箍束着焦黑的断颈。陈元原以为车里是个病人，此时才知道，那半截人是不会起身的了。
“怎么还留着佩？”朱管事指了指腰间青玉。
“与遗蜕相连，不能摘。牒里写着。”来人催他签收，“银箍别动，原车先入棚，退尽了再换。”
朱管事低头核对，果然见有这一项。他把尸身、器物、残损逐一记下，办得比收一个活人慎重得多。
“管龙！”他朝灰房喊，“带新人把西棚收拾出来。你今晚两头照应，教他看灯。”
筛灰的人放下活计走来。他身形高瘦，脖颈尤其长，旧衣领口遮不住，露出的皮肤被风吹得发红。接过车把，他先示意陈元扶住另一侧，含混地说了句什么。
陈元没听清。管龙便指了指路面，又将车头转开一道深缝：“绕……轮子。”
这回懂了。两人推车下坡，经过山壁上的石像。石中人坐得随意，衣纹已漫漶，垂在膝旁的一只手却很清楚；手下刻着层层山河，像前只供了一盏清水。
陈元认得下面的“宵神”二字。宗门授课先拜宵神，再拜祖师，教习说天地与修行之理皆由祂所创。车轮碾过像前的碎石，他扶紧担架，跟着管龙转下坡去。
西棚一面敞开，三张石台排在山壁下，里面两张放着旧骨。管龙把窄车固定在外侧，又加上两条从台脚石环牵出的铁链。陈元帮着穿扣，发现衣下原有一套束身链，右腕系在担架横木上，腰腿再接台脚。
“他活着那样厉害，”陈元忍不住问，“这些东西真困得住？”
管龙想说，半天没说明白，索性从腰间取出一本卷角的小册。册中配着图，都是院里给役夫看的做法。他翻到开头，指给陈元认：人死了，多数修为随之散去，但修行愈深，骨肉中愈可能留有余力，须封住、等它衰弱，再送入井中消解。
“剩下的，也……伤人。”管龙补了一句。
陈元点头，往外站了些。
两人铲净石台四周的灰槽，换入新灰，又把守灯置在槽外的矮架上。册上说，链约束形骸，灰与灯压住尸气；见异动先鸣锣，退出棚口，不可解链，更不可取尸上物件。管龙让他亲自走了一遍出路，确定锣槌就在手边。
“何时下井？”
“三更，听钟。再看……这个。”管龙指着银箍。天色暗下来，箍上已沁出薄薄寒气。
册上画着霜退的模样。井中地下水在这时节到三更回落，正好送遗蜕下去；若银箍仍结霜，须报管事另候，不能照时辰硬来。陈元读得很慢，把自己该做的事逐样记住，心里终于有了些底。
将晚，朱管事送来灯油。管龙晃了晃壶，迟疑着开口，朱管事便道东棚还有余油，先并着用，明日丹房自会送新油来。说罢又催管龙去巡东井，别只顾在这里磨蹭。
管龙没有争，从怀里取出半块饼，搁在陈元手边，提壶去取余油。陈元就着冷水吃了，饼虽硬，咽下去腹中总算安定些。
暮色压进山隙，远处石屋升起炊烟。朱管事在门前问他怕不怕，他把嘴里最后一点饼咽净，说怕。
“怕便仔细些。”胖子满意地回去吃饭了。
陈元在心里骂了一句，把锣槌移到膝上。灯影落在陆闻舟的靴边，有一点金色随着火光微微闪动。他看见了，没有伸手，只将凳子往出口挪近了一些。