山门的木牌，是管龙做的。
第三十年秋，他随送木料的船到了谷口，脖颈仍比衣领高出一截，鬓边却已白透。旧棚早交给收来的徒工打理，他还肯做些细活，远路不再独走。
陈元下山来接，见木牌比自己托信说的厚了一指，问多出的算多少。
管龙摸了摸新木，含混地说，经……风。
“我知道经风。多少钱？”
老人从袖里取出一张由徒工写好的料单，指给他看。陈元付清，又想添水脚，管龙摆手，说同行的货已付过，别算两回。
这话说得慢，两人却都听明白了。
陈元陪他坐在门外。域界留在更里面，凡人送货走的是寻常石路，偶有落叶停在界边，也只当风转了一下。管龙望着那些石桩，问这里往后还用不用夜里守尸。
“不用。”
老人点点头，将膝上的刨花拈去，像终于认清这是另一份营生。
周奉没有来。
他已走不得这样的山路，仍住在白沙渡，晴天坐在门外。鸡羊照看多年，能清的早已清过，损掉的神思却不会随着病因除去便全长回来。他有时认得管龙，有时只认得递水的手；新竹筒换过一次，旧的两只都存着。
周奉住处的冬炭，陈元自第二十八年起认了一份，管龙便不必再从修具钱里匀这个数。当年那六十文只还得了饼与布，他没有同管龙说救命之恩已经算清。每年回渡探病，周奉若认不出他，他便坐片刻，不逼人叫自己的名字。
石生的诊养单这年又送来。人能做少量轻活，遇劳倦仍会混乱，药没有停。陈元将应付的一季转到家属手中，依旧核过药名和数量；他的神域不是一张可将这些年一笔销净的新纸。
老邵家那五年扶养早已结清，不再向他收同一笔。女儿后来在货栈管账，年节给母亲裁衣，穿什么颜色也由她们自己挑。狗儿年长后不再走长途，右腿寒天仍疼，坐在栈里核车次，衩子带着几个后生跑外路。
谷中雇运另请别家货栈，男优照单交割。狗儿始终不接陈元工坊的生意，陈元也没因成神便叫他改口。
他曾经希望有一天这些人都肯看着自己说话。如今真有了足以叫人抬头的本领，却终于知道，抬头与愿意接那杯茶，并不是一回事。
古鹏在立域后的第二个月来过。
他这回没带掌钥的条款，只谈三季铜料，货到验收，钱齐交割，任何一方到期都可不续。陈元把运期写得很细，若因封山耽误，空船费怎么分，又同他争了半日。
古鹏笑道：“都成神了，还认这几两？”
“你若不认，划掉。”
古鹏没有划。
谈妥以后，两人总算坐下来吃了一顿饭。席上没有旧事尽释的话，陈元也没有再问青崖那次若重来一回他会怎样。现成的纸上，能约住的便约住；约不住的人心，不靠酒添一个好看的印。
男优在旁催结上一批替古家商行修箍的工钱。古鹏装作没听见，他便将工单推到碗边，等着。陈元笑出声来，让古鹏先结，菜凉了可以再热。
这顿饭吃得不算和气，也没有翻桌。
鸡羊送来的东西，是一根旧竹条。
陈元在第十二年练身外气路时用过，后来换纹失稳，师父留给他慢慢校正；他离开以后，收拾旧坊的人又将它送回染坊。如今竹色深了，末端被磨得很圆，随物只有一张短笺，说库房整理，原物交还。
没有恭贺，也没有称他徒弟。
陈元将竹条搁在新尺旁，隔了几日，仍亲自回了一趟白沙渡。染坊桑树的粗枝锯掉一截，门边添了扶手，鸡羊正在替一个孩子洗旧护符，见他来，指了指外面的凳子。
他坐着等到日斜。病家付过钱，门口静了，鸡羊才出来，问谷中的深封点是否仍隔在域外。
“隔着。没碰。”
“每年复查，雨路会变。”
陈元应了，将一份准予自留的验录抄件放在凳上。那上面有失败的那次，也有后来如何改。鸡羊接过去看了几页，没夸，陈元也没问能不能再叫一声师父。
临走时，他看见屋内仍用当年那种砂盆。一只盆浅，一只盆深，照样不能为了赶时辰，便把该慢洗的并成一盆。
他朝门内行了礼，转身出去。
小花的药园已添了两畦。
父亲不再每日坐堂，她便请来新的医者，自己仍掌药料与进出。陈元到时，她正在后院晾药，袖口别着一枚小铜夹，见他跨门槛，先让他把鞋底的湿泥蹭净。
他依言蹭过，才将采来的几味谷药放下，说按价算。
小花看过，有一包根须未干，退给他；另两包收了，价格没有因为来人换了境界便多添。陈元问她有空可去谷里看看，她停了片刻，答秋收后若药铺不忙，会自己安排船。
“不是叫你去住。”陈元补了一句。
“我知道。”
两个人都不再往下说。她把茶放在柜角，让他自己拿，随后去应前堂问药的客人。陈元喝完，没有催她给一个确切日子，将那包未干的药重新背起，出门时回头看了一眼。
她也恰从门帘后抬眼，微微点头，仍回去做自己的事。
回到谷中，木牌已经上过一遍桐油。
男优问正面刻什么，抛深两个字，他已经会写。陈元却先让把牌翻过来，摸过木背平整的地方，说刻陈元。
“背面呢？”
“抛深。”
男优点头，觉得两面有字，很值木料钱，便拿去请刻字的匠人。陈元没纠正他，自己走到域界前，将一处随秋水偏移的返流收回石封槽内。
成神以后，仍有该做的活。不同的是，他不必等别人给一盅灯油，才敢决定今夜能亮到几时。
牌挂起那日没有设大宴。前来交货的照常领钱，歇脚的有热水，不该入的深封处仍立牌禁行。陈元在门内看了看两面的字，将正面转向山路，亲手系紧绳结。
他怀里还留着渡口那一文钱，磨得更薄，早已买不了什么。陈元摸到它，没有取出作法，也没将它扔进水里。
暮色落到山口，远处归寂院的方向已看不见了。他合上半扇门，留另一半给尚未归来的送货车，随后提灯往里走。
这一次，门闩在他手里。
全书完