早饭是一碗粥，配半碟腌芥菜。陈元喝到碗底，才见着几粒米，腹中却总算有了热气。他正想找地方歇一会儿，灰房的人便来传话，说朱管事叫他去写账。
“他昨夜……没睡。”管龙在旁道。
来人摆摆手：“我只是传话。”
陈元把碗洗净，倒扣在石上。昨夜破掉的衣裳尚能遮体，领口却敞着风。他用根细绳系住，跟着去了账房。
朱管事已换过衣，桌上摆着清茶与一碟松子。他把昨夜的封身牒、破损单和一本散支簿推过来，说外院每月二十一来收废木旧器，这次得补报两架担架。旧簿墨污多，让陈元照项目另誊一份，名目不清的，再拿工料存根核对。
“别自作聪明改字。落谁的名，便抄谁的名。”
他吩咐完，又在一张窄纸上添了两笔，压住散支簿里原有的一栏，才起身去灶房。陈元待脚步远了，揭开窄纸，只见底下原写着“上年秋，换西棚架木”，款已领讫，旁边却又批着“挪东井用”。
倒不是没有账。每一笔都有去处，凑在一起，却没人该为一截朽木负责。
他依样抄了。右手能写，肩头只是酸，隔一会儿便放下笔，活动两下指节。抄到人役项下，连续几行都是柴米、布衣与工钱，忽然夹入一笔三两的支出，名目写着“烧埋备银”。后面还有五笔，一人三两，整整齐齐。
最后一行是陈元。
他将笔悬在纸上，墨滴下来，晕成一团，才回过神。
他翻回账头。写的是预备，待用后核销。
领款日期却是四月初十，他十五才接到发配文书。
陈元重新蘸墨，把这一页慢慢抄完。那六个名字同列“丙册”，与昨日朱管事在门口问的话一样。他记下其余五人，其中一个周奉，旁边写着棺、瘗、送葬脚力，已盖支讫印；另四人有的仍空着，有的添过病字。
午前，朱管事回来查账。陈元指着未填数目的几栏，说有些支出不见凭单，该怎么写。
“空着。我自会补。”
“烧埋银也是空着？”
朱管事端茶的动作缓了一缓，随后扫了眼纸：“那是上头拨的。你怕什么，这里哪里用得上好棺材？活着把差办好，比盯着这三个字强。”
陈元点头，将新纸递过去。朱管事逐栏验了，确认总数无误，便叫他把物料、人役分抄两纸，前一份随换器报单送走，后一份留院。最初那份合在一起的草稿，已经用不着了。
胖子撕去那个落了墨团的纸角，嫌字迹不齐，将草稿扔回给他：“拿去引火。”
陈元把纸折了，插进腰带，顺手取走半包松子壳。门口撞见朱管事回头，他便举了举壳，说灰房生火正缺引子。
朱管事没有理他，已经去看锅里新蒸的腊肉了。
木匠说是下午来。陈元在料房门边替管龙扶着断架，用锥子将铁扣周围的湿木剔出。闲谈间，他才知道管龙已在这里做了七年。管龙做活仔细，零件按大小放成几堆，连一枚弯了的钉子也不丢。
“你在这儿七年，”陈元仿佛随口问，“也给你备过棺钱？”
管龙没抬头：“公……一份。死了领。”
“不是按名预拨？”
管龙摇头，抬眼看他。陈元便说刚才抄账，见到自己名字，不大自在。管龙捏着铁扣想了一会儿，道丙册的人与他们不同，常有上面的人来看病，过些日子便调走，前后也有几批了。
“调去哪儿？”
“养……病的地方。”
“回来过么？”
锥子在木里停住。管龙没有答得很快，最终只是摇头。
陈元换了个人名：“周奉，你认得？”
管龙点头，指了指灰房墙边一张空凳。那里还吊着一个旧竹筒，筒口缺了一块，嵌着竹篾补过。
“他用的？”
“走……留下。”
“什么时候走的？”
“上月。还能……自己走。”
陈元伸手拨了拨竹筒，没有再往下问。他听见院门开启，车铃响了两下，便把手收回来。
来的不是木匠。
贺守衡穿一件青灰道袍，袖口整洁，身后跟着药童。日光落在他衣上，连褶子也显得平和。陈元见到他，下意识先把右肩收了一点，随即意识到这动作已落在对方眼里。
“伤仍未好？”贺守衡问。
陈元上前行礼：“还能做活。”
“先养好才是要紧。”
贺守衡并未碰他，转头向迎来的朱管事要丙册。胖子脸上堆了笑，连昨夜的事故也说成新人受了惊，幸而不妨事。贺守衡看过名簿，只问有没有发热、胡言、自伤，问得颇细。
陈元站在檐下，听着药童逐项记。他能分辨，对方问的不是担架怎样断，也不是为什么只给新人留下半壶油。
“病役的车四日后到。”贺守衡合上册子，“明日午后，照名来诊。凡是丙册上的，都要到。”
朱管事应得很快，又说几人的供养已备齐。贺守衡让药童把原领单找出来，接人时连同余款一道清点，不能混进院里常支。
听到“余款”，胖子脸上的笑僵了少许。
陈元恰好站在他侧后，看得清楚。待人进了西厢，他低头把断架上的铁扣卸下来，仍按管龙分好的大小放稳。
他把最后一枚钉子拔出，钉尖弯着，带下一团腐黑的木屑。管龙伸手来接，他却先问：“外院修东西的车，从哪条路走？”
管龙指向大门外，又指了一下山脊北侧。陈元顺着看了一眼，将钉子放回他的掌心。