午后木匠来过，陈元领他看了坏架，得知二十一送到坊里，旧木剔尽便能换料；几处活计忙着，院里等不来人久修。贺守衡又要用西厢，朱管事便让他去料房旁的小屋睡一会儿。屋里原搁麻绳，床板虽窄，倒少了尸气。他关上门，把账纸重新折好，藏在席下。
他伸手按住小腹，试着像从前练吐纳那样，将心神沉下去。
起初只有肩痛与困倦。渐渐的，那一丝凉意近了些，仿佛隔着衣裳摸到一枚冰珠。他想把它引到伤处，眼前却忽然失了料房的门窗。
一层白石阶在身下向上铺开，湿得发亮。他跪在那里，手指按着石缝，指甲早已翻了。头顶有光，光里似乎立着什么，他看不清，只听见自己用极苍老的声音说：“我明明已经……”
话没说完，床板咚的一响。
陈元猛地睁眼，额角磕在墙上，膝盖还蜷着。屋里仍是麻绳的潮味，门缝透进一线日光，他张嘴呼吸，却觉得舌下有一股从未尝过的药味。
他没有再闭眼，直到确认自己的手能随心张合，才慢慢站起来。方才那双手苍老而干瘦，不是他的。他只在外院听过课，连山门正殿也未曾进去，更没去过那样一条白石长阶。
他扶住床沿，等眩晕退去，将剩下的半碗冷水一口口喝尽。
午后的风暖了些，灰房门口来了个年轻人，挑着两只灯油桶。扁担太短，桶隔几步便碰一下膝盖。他停下来换肩，又走几步，还是碰，只得把步子挪得更小。
陈元正在洗脸，听那桶响了一路，忍不住道：“绳子收一截。”
年轻人停下，依言收短绳，重新挑起试了试，果然不碰了。他脸上露出很实在的欢喜：“早上就碰，我还以为是今日腿不对。”
“腿没事。”陈元把布拧干，“脑子歇得久了。”
那人琢磨了一下，没恼，从腰间摸出一张油单：“你是领灯的？替我找个人画押。”
他叫狗儿，家里的小名一直叫到了外头。丹房雇他跑腿，既送油，也运木料、药渣，按趟算工钱。桶腰还箍着明山丹府的旧木签，退桶数记在背面，边角浸满了油。陈元问这油如何用，他便揭开桶盖，露出褐色的稠液。油里有一股苦香，正是昨夜灯灭前闻过的气味。
“还息油。”狗儿指着桶上的烙字，“废丹、旧符煎的。给死人用，不能拿来炸东西。”
“有人炸过？”
“不知道。师傅每回都叮嘱，或许有。”
陈元朝灶房看了一眼，觉得那位师傅倒不多虑。
狗儿的单子与院里平常收货的不同，下面分成几行，要各处守灯人领油后按名签收。他解释上月别处有人报灯油不够，丹房被追着补货，便改了这规矩：送多少、谁领多少，往后得对得上，不能只有管事一个总数。
朱管事出来验油，看见新单，脸色不甚好。狗儿既不会说好听话，也不会看脸色，只反复说，带不回分领押单，自己拿不到这趟工钱。
“东西既进了我院，分不分也是我的事。”
“那也得有人领。”狗儿把笔递得更近些。
陈元在旁等了片刻，才道：“西棚这一行，我来领。数目不熟，劳管事量一遍，我照着记。”
他没说昨夜油少。朱管事看了他一眼，又看那张须送回丹房的单子，终于舀满一盅，倒进陈元提来的壶，再依次唤各处的人来领。
那一小盅油在眼前落尽，陈元才画押。
朱管事把量盅搁下，哼道：“识字的人，到底仔细。”
“不敢再洒。”陈元答。
狗儿收好单子，蹲在门边啃饼。陈元也坐下，问他方才路过西厢，有没有见到来接病人的车。狗儿说车还在外院，二十二一早才进来，封帘已拿去浆洗，昨日便是他送的。
“这些人都是去哪儿养病？”
“栖霞别院。我只送东西到门口。”
“路远么？”
“两日。先走北坡，到溪边往东，过丹房外炉，再上山。我这油就是外炉熬的。”狗儿咽下饼，想了想，添了一句，“沿溪往西能到白沙渡，走车道还得绕过一道岭。我头一回走错，扣了半趟钱。”
陈元把这个岔口记住，又问外院修架子的地方，是否也走北坡。狗儿说就在半山的木作坊，远不到溪边。他二十一傍晚来收旧油罐和炉灰，回程经过那里，常替院里捎些零碎。
狗儿说得不快，却记得哪段路陡、哪里坏过轮子，连木作坊的门朝哪边开也清清楚楚。前门交料，后棚装车，中间夹一间量尺寸的小屋，免得锯屑落人身上。陈元起初只想问个方向，后来听得很认真。
临晚，管龙来取油，见陈元精神不好，伸手摸了摸他的额头。陈元侧身避开，装作正在收灯芯，问起陆闻舟靴边那些金色的东西。
“退文。”管龙说出这两个字，倒很清楚。
他找来小册，翻到一幅金纹缠骨的图。书上所讲不深：修士活着时，日夜搬运灵气，久而久之，力量里便有了自身印记；死后若未散尽，可能凝在骨肉、器物之间。有匠师能处理再用，院里役夫却不得私取。
“取了会怎样？”
管龙盯了他一眼。陈元把已经缠住的手搭在膝上，不动声色。
“以前……有人。”管龙指指自己的头，又摇了摇，“后来，喊他……不认。”
他写下“把旁人的事，当自己的事”，想了想，又在下面添上“送走以后，不知道”。
陈元看完，将册页合上：“谁能治？”
“洗文的，或许。不是……郎中都能。”
管龙说不出具体姓名。他在院里见过来验材料的匠人，却没有资格向他们问这类事。陈元也没再逼问，送他出门，独自回到床边。
薄暮里，腹中那点凉意仍在。他原以为只要熬过夜班便能留住它，如今却得防着它一点点换掉自己的神思。更坏的是，明日贺守衡要来诊脉。
他从铺盖里摸出一双旧鞋，翻了翻鞋垫，又放回去。离开深井院前，他已把最后一点零钱换成了路上的饼，身边再找不出一个钱来。墙边的还息油倒是足的，他将壶口封紧，吹灭了桌上照明的菜油灯。